"Đêm Sài Gòn lòng chợt thất trào dâng/Nghe em hát dân ca răng mà thương đến lạ/Dòng sông Lam trong lời em kể/Xanh thắm bốn mùa nỏ cạn lời thương/Giữa phố phường nơi chốn phương Nam/Chợt nhớ quê hương trong lời ca vời vợi/... Rằng em ơi, sông còn mãi đợi/Về Hà Tĩnh cùng anh nghe thiết tha lòng..." (nhạc: Võ Xuân Hùng, phổ thơ Giọt Thu).
Tác giả thơ của ca khúc mượt mà Giữa Sài Gòn nghe em hát dân ca đang hằng ngày trải qua những cơn đau buốt hành hạ vì bệnh nan y.
Nữ thi sĩ Giọt Thu (Lê Thị Hạnh) đang bị bệnh hiểm nghèo, từng ngày giành giật với sự sống tại Bệnh viện Quân y 175 (TP.HCM)
Ảnh: Quỳnh Trân
Thi sĩ Giọt Thu: "Đời thơ nghèo, đâu có tiền bạc gì"
"Nếu nói toàn bộ về cuộc đời mình, tôi chỉ biết đúc kết bằng 1 chữ : khổ", nhà thơ Giọt Thu rưng rưng nước mắt.
"Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo, cuộc sống vô cùng khốn khó. Mới học tới lớp 5 thì cha mất. Mẹ tôi một mình gồng gánh nuôi 6 anh chị em ăn học, trong khi đứa em bé nhất chỉ mới 6 tháng. Tôi nhớ như in, hôm ấy nhà bị cháy chẳng còn cái gì cả, dù học giỏi, tôi đành bỏ dở ở năm lớp 8. Rồi lớn lên đi làm công nhân. Tôi theo chồng lưu lạc lên Sài Gòn. Rồi anh ấy có vợ khác, tôi xin đi làm bảo vệ tại một khu công nghiệp tại Q.12 (cũ), một mình nuôi nuôi 3 đứa con hơn 10 năm nay, đến nỗi đổ bệnh cũng không dám đi khám", nữ nhà thơ chia sẻ.
Gần đây, nghe cơ thể khó chịu quá, nhờ đứa cháu làm ở Bệnh viện Quân y 175 ghé chơi nhà nên bắt nhà thơ đi thăm khám thì mới phát hiện ra bị ung thư tử cung giai đoạn 3B, di căn xâm lấn bàng quan, ứ nước trong thận, phải nhanh chóng phẫu thuật, nếu không thận sẽ bị hoại tử.
Nhờ mổ cứu kịp thời, thi sĩ Giọt Thu qua được cơn nguy kịch; nhưng chị phải hóa trị, sức khỏe ảnh hưởng, nôn ói, không ăn uống gì được...
Sáng nay gặp chúng tôi, chị cho biết: 'Ngày mai bắt đầu vào thuốc đợt 2, tiền chi phí rất nhiều nhưng nghĩ đến các con tôi lại phải cố gắng thiết tha sống, vì chúng còn nhỏ quá", chị Giọt Thu lại khóc.
Nhờ mổ cứu kịp thời, thi sĩ Giọt Thu qua được cơn nguy kịch, nhưng phải tiếp tục điều trị - truyền hóa chất
Ảnh: Quỳnh Trân
Đưa tay quệt dòng nước mắt lăn dài, chị lại lấy tay cầm 2 bịch nước tiểu như sợ nó tuột xuống đất. "Tôi làm bảo vệ nuôi cả 3 đứa con. Đời thơ nghèo, cũng đâu có tiền bạc gì. Nhà ở xã Đông Thạnh, (TP.HCM) chẳng có giấy tờ để vay mượn ngân hàng được, tôi phải nhờ người quen mà vừa mới vay cho đứa thứ 3 gần 10 triệu nộp học phí đại học, giờ tôi chẳng biết trông cậy vào đâu được nữa. Đứa thứ nhì thì đang học cao đẳng nghề...".
Giờ bệnh hiểm nghèo ập xuống, cả nhà đều trông chờ vào người anh cả, mà chị hay gọi là "chàng thanh niên đầy nghị lực gánh vác gia đình". Ngày nào cũng vậy, đứa con đầu dậy đi làm từ lúc 3 giờ sáng, chạy giao hàng cho khách từ Đồng Nai đến Tây Ninh. Xong việc là vội vội vàng vàng gọi điện cho mẹ hỏi xem mẹ ăn được món gì. Ghé qua chợ mua đồ ăn về nấu món ngon mẹ thích, rồi tranh thủ mang vào bệnh viện...
Hằng ngày con trai đầu của chị phải dậy từ 3 giờ sáng đi giao hàng kiếm tiền về trang trải cuộc sống cho cả nhà và thuốc men cho mẹ
Ảnh: Q.HIỀN
"Thu nhập cả gia đình bây giờ phụ thuộc vào những đồng lương ít ỏi của đứa con đầu. Tiền tôi nằm viện điều trị, tiền cho em đi học và xăng xe đi lại đều một mình cháu trang trải. Ngày nào con cũng mang cơm lên bệnh viện để mẹ ăn được nhiều hơn, cơ hội chữa bệnh cho tôi sẽ tốt hơn. Giờ tôi đang ngồi đây mà cháu phải chở hàng xe máy đi Long Khánh, nguy hiểm rình rập... Nghĩ đến cháu, tôi thương đứt từng khúc ruột", nhà thơ Giọt Thu bộc bạch.
Chia tay chị ra về, nhìn theo bóng dáng liêu xiêu của nhà thơ Giọt Thu trở vào viện mà càng thấy thương cho bốn mẹ con, không biết sẽ ra sao khi mọi thứ đã dần cạn kiệt...
