Kênh YouTube Báo Thanh Niên quen thuộc với gia đình tôi
Tía má tôi sinh ra giữa những năm đất nước còn mịt mùng bom đạn. Nhà bần nông, cái nghèo đeo đẳng từ thuở lọt lòng, khiến chữ nghĩa trở thành giấc mơ xa xỉ. Không trường lớp, không bảng đen phấn trắng, đời tía má gắn chặt với đồng bưng và những mùa lúa được - mất theo mưa nắng.
Tôi nhớ ngày giáp tết của những năm đầu thập niên 1990, căn nhà lá đơn sơ được "thay áo mới" bằng giấy báo. Bà nội nhờ má dán báo lên tấm vách cà tàng cho đỡ trống trải, cho có chút không khí xuân. Tôi không nhớ rõ một ký báo ngày ấy gồm những tờ nào, nhưng trong đó có Thanh Niên.
Hình ảnh in đậm trong ký ức tôi nhất là một trưa bưng biền má nhóm nồi trấu, khuấy bột năng làm keo dán. Má gọi tôi lại bên, ngỏ hầu: "Chỉ cho má đúng chiều mặt chữ trên báo, xíu má làm bột năng ngọt cho ăn". Tay má thoăn thoắt quét lớp bột trắng đục lên tờ báo rồi ép nhẹ lên vách. Con chữ với má khi ấy chỉ là những hình thù vô nghĩa, nhưng lại trở thành lớp áo mới cho căn nhà nghèo mỗi độ tết về.
Càng lớn, tôi càng thương má hơn khi nghĩ đến một đời sinh ra trong thiếu thốn, chưa từng chạm tay vào quyển sách, cuốn vở đúng nghĩa. Tôi tập cho má viết những nét cơ bản, chỉ má viết rồi ký được tên của mình. Chỉ chừng đó thôi đủ để má mừng rơi nước mắt. Bởi vậy, chuyện đọc báo vẫn là điều ngoài tầm với của má.
Má tôi theo dõi tin tức trên kênh YouTube của Báo Thanh Niên mỗi ngày qua tivi, điện thoại
ẢNH: TÁC GIẢ CUNG CẤP
Muốn nắm bắt tin tức, tía má phải ngồi trước chiếc tivi cũ trông chờ để 19 giờ xem bản tin thời sự. Sau này, khi Báo Thanh Niên phát triển mạnh các nền tảng đa phương tiện, đặc biệt là kênh YouTube, tía má tôi thích hẳn. Không cần chờ đúng giờ, rảnh lúc nào mở xem lúc ấy, tin tức vì thế trở nên gần gũi hơn với đời sống thường nhật.
Giữa thời buổi thật - giả lẫn lộn, mạng xã hội nhiễu loạn, những "người nhà quê" ít chữ như tía má tôi càng thêm dè dặt. Hiểu điều đó, tôi chủ động đăng ký sẵn kênh YouTube của Báo Thanh Niên trên tivi, để mỗi khi rảnh rỗi, tía má chỉ cần bật lên là có thể theo dõi tin tức chính thống, kịp thời và đáng tin cậy.
Với gia đình tôi, kênh YouTube của Báo Thanh Niên từ lâu đã thành địa chỉ quen thuộc mỗi ngày. Là nơi tía má tôi tìm đến để nắm bắt thời sự và kết nối với thế giới rộng lớn, vượt xa cánh đồng quê bằng tai nghe, mắt thấy.
Thanh Niên âm thầm làm "bạn đường"
Có những ngày tôi bận rộn, không kịp đọc báo, thì bất ngờ lại được… má "truyền tin". Tôi ngạc nhiên khi thấy má theo dõi rất sát loạt bài điều tra Tội ác ở mái ấm tình thương Hoa Hồng. Cuối tuần, mấy dì ghé chơi, chiều bưng biền trở nên rôm rả hơn khi má trở thành "kênh tường thuật" lại rành rọt diễn biến vụ việc. Tôi chợt nhận ra: con chữ có thể xa lạ với má, nhưng thông tin đã trở thành "món ăn tinh thần" không thể thiếu.
Má tôi đang xem lại chương trình Lễ trao giải Sống đẹp 2024
ẢNH: TÁC GIẢ CUNG CẤP
Tía tôi lại có niềm vui riêng: theo dõi tin tức thời sự trong nước và thế giới. Từ những cuộc xung đột ở Trung Đông, chiến sự Hamas - Israel, cho đến những lễ diễu binh, diễu hành ở nước ta; rồi cả những vụ việc nóng gần đây nhất như người đẩy đại úy cảnh sát giao thông vào đầu xe tải… tất cả đều hiện diện trên kênh YouTube của Báo Thanh Niên. Nhờ đó, thế giới rộng lớn ngoài kia vẫn lặng lẽ bước vào căn nhà nhỏ giữa bưng biền.
Có những khoảnh khắc, tôi nhận ra Thanh Niên không chỉ mang tin tức đến với tía má, mà còn giúp ông bà dõi theo chính hành trình của tôi.
Tôi nhớ nhất lễ trao giải cuộc thi Sống đẹp năm 2023. Hôm ấy, khi tôi được xướng tên nhận giải (dẫu chỉ khuyến khích), ở quê nhà má lặng lẽ dõi theo qua màn ảnh livestream. Má Bảy (chị ruột má tôi) kể lại rằng má ngồi chăm chú trước tivi, đến lúc thấy tôi được hỗ trợ lên sân khấu, má vừa mừng vừa khóc. Má mừng vì thấy tôi đã có nghị lực thế nào để đi qua nghịch cảnh. Và má khóc, không phải vì tủi thân, mà đứa con trai của mình đang được xã hội ghi nhận.
Với má tôi, đó không chỉ là một lễ trao giải thuần tý. Đó là khoảnh khắc niềm tin của một người mẹ quê mùa, ít chữ, được bồi đắp bằng những hình ảnh chân thực trên màn ảnh nhỏ - nơi Báo Thanh Niên đã trở thành chiếc cầu nối giữa má và hành trình trưởng thành của tôi.
Thanh Niên, với gia đình tôi không chỉ đơn thuần nơi đưa tin, mà còn âm thầm làm bạn đường giúp "người nhà quê" an tâm bước cùng thời cuộc. Thanh niên với dòng chảy thông tin thấm chạm mà bền bỉ, tử tế mà kiên định đi qua những biến thiên của thời cuộc, để rồi lan tỏa trong căn nhà nhỏ giữa bưng biền - nơi tía má tôi, những người nông dân ít chữ, vẫn ngày ngày tin cậy, lắng nghe và bền bỉ dõi theo thế giới đang chuyển động.
