'Heo chết hết rồi… coi như mất trắng'
Chiều 21.11, theo ghi nhận của PV Thanh Niên, nước lũ vừa rút khỏi tổ 2, khu phố 11 (P.Quy Nhơn Bắc, Gia Lai), cả khu dân cư hiện ra như một vùng đất vừa trải qua cơn cuồng nộ của thiên nhiên. Những căn nhà "tụt" từ trong vùng lũ dòng nước đục ngầu nay loang lổ bùn đất, nền nhà sệt đặc một lớp bùn dày, tường ố vàng, mùi ẩm mốc xộc vào mũi đến nghẹt thở.
Khắp các con ngõ nhỏ, bùn non tràn lênh láng. Đồ đạc trong nhà bị lũ "hất tung" như những món đồ chơi: bàn ghế lật nghiêng, tủ lạnh nằm chỏng chơ, thậm chí nhiều thùng nhựa, vật dụng sinh hoạt còn vắt vẻo trên mái nhà. Cảnh tượng vùng lũ khiến bất kỳ ai chứng kiến cũng phải sững người.

Bà Lê Thị Hồng Vi bên con heo bị chết do lũ
ẢNH: HẢI PHONG
Không chỉ nhà cửa, mà nông sản, lương thực tích trữ của bà con cũng bị cuốn trôi sạch hoặc ngâm nước hư hỏng. Gia súc, gia cầm chết la liệt, chuồng trại ngổn ngang. Chỉ sau một đêm, nhiều hộ trắng tay, kế sinh nhai vốn mỏng manh nay càng thêm bấp bênh.
Trong căn nhà còn sũng nước, bà Lê Thị Hồng Vi (51 tuổi, ở tổ 2, khu phố 11, P.Quy Nhơn Bắc) đứng giữa đống bùn mà đôi tay run lên vì kiệt sức. Nhắc lại khoảnh khắc sinh tử đêm 19.11, bà vẫn chưa hết bàng hoàng: "Lúc đó tôi chỉ biết chạy thôi. Nước ập vô nhanh lắm, không kịp mang gì cả", bà Vi nói, đôi mắt đỏ hoe.

Bà Lê Thị Hồng Vi nấu cơm bằng bếp lửa do đồ dùng bị hư hỏng hết
ẢNH: HẢI PHONG
Khi trở về, cảnh tượng tan hoang khiến bà như gục ngã: cửa bật tung, đồ dùng hư hỏng la liệt, lớp bùn non bám vào từng vật dụng. Đau đớn nhất là gần 10 con heo, tài sản tích góp suốt nhiều năm, nguồn thu duy nhất của gia đình đã bị nước nhấn chìm.
"Heo là nguồn sống của tôi… giờ coi như mất hết rồi", bà nghẹn lại, không giấu được tiếng nấc.

Nồi cơm nóng trên bếp lửa sau lũ
ẢNH: HẢI PHONG
Không điện, không nước ở vùng lũ
Tại tổ 2, khu phố 11 (Quy Nhơn Bắc), điện vẫn chưa khôi phục. Người dân xoay xở trong bóng tối, sống nhờ từng phần cơm, chai nước do lực lượng cứu hộ và các đoàn thiện nguyện mang tới.
Ngoài sân, gia đình bà Vi đốt củi nấu cơm, làn khói cay mắt hòa vào mùi bùn non nồng nặc. Trong hoàn cảnh thiếu thốn ấy, một bữa cơm nóng bỗng trở thành điều xa xỉ.

Ghế nhựa, thùng xốp mắc lại trên mái nhà sau lũ
ẢNH: HẢI PHONG
Chị Trần Thị Sương (36 tuổi) vẫn chưa quên giây phút cùng chồng ôm hai con nhỏ vượt dòng nước dữ: "Nước dâng nhanh lắm. Ra tới đường mà nước ngang cổ. Hai vợ chồng mỗi người ôm một đứa, chỉ sợ tụi nhỏ trượt khỏi tay", chị nhớ lại, giọng vẫn còn run.
Nhà cửa hư hỏng hết, chị chỉ dám ước một điều nhỏ bé: "Chỉ mong có cái nồi cơm điện, cái bếp gas để nấu được nồi cơm cho con… Có miếng ăn rồi mới có sức mà dọn dẹp".

Bà Nguyễn Thị Lợ dọn nhà bên ánh đèn dầu
ẢNH: HẢI PHONG
Người già trú trên bồn nước, ánh đèn dầu thay điện sáng
Gia đình bà Nguyễn Thị Lợ (63 tuổi) mấy ngày nay dọn lũ trong ánh đèn dầu leo lét. Đêm lũ, nước lên quá nhanh, vợ chồng bà chỉ kịp chạy lên ôm bồn nước trên nhà vệ sinh để trú ẩn.
"Khổ lắm chú ơi… Điện không có, nước cũng không. Ăn uống là nhờ cứu hộ. Trong nhà cái gì cũng hư hết", bà thở dài.

Tủ gỗ, bàn bị lũ cuốn nằm trên cây trong sân vườn
ẢNH: HẢI PHONG
Ông Huỳnh Ngọc Sinh (76 tuổi) cũng chung cảnh ngộ. Ông kể khi quay về nhà, bàn ghế, thùng nhựa đều bị nước đẩy lên tận mái. Việc dọn dẹp phải dùng nước ngoài ruộng múc vào, còn ăn uống thì trông chờ vào các suất cơm thiện nguyện.

Bà Nguyễn Thị Lợ buồn bã bên đống đồ ướt không có nước để giặt
ẢNH: HẢI PHONG
Trong mùi bùn non nồng nặc, người dân Quy Nhơn Bắc vẫn miệt mài dọn dẹp, cố nhặt những gì còn sót lại sau trận lũ dữ. Dù kiệt quệ, họ vẫn kiên cường như bao mùa lũ trước, vẫn tin rằng chỉ cần đứng lên hôm nay, ngày mai rồi sẽ sáng hơn.
Nước đã rút. Nhưng nỗi đau thì còn đó. Mất mát thì còn đó. Và hành trình để những mái nhà nơi đây trở lại bình yên chắc chắn vẫn còn dài.

Ông Huỳnh Ngọc Sinh với đôi mắt đỏ hoe khi trở về nhà chứng kiến cảnh tượng hoang tàn
ẢNH: HẢI PHONG
Thế nhưng giữa khốn khó, những bàn tay cứu trợ, những suất cơm, chai nước sạch, những lời động viên chân thành… đang thắp lên hy vọng, để người dân vùng lũ bắt đầu lại từ chính nơi họ vừa đi qua nỗi ác mộng mang tên "lũ dữ".